60 años de la llegada de las citrolas a Chile

Pareciera ser que una es gil.

Porque siempre se tiende a querer lo que ya no se tiene…

o a añorar algo que se tuvo…

y que cuando se tenía,

una no lo quería…

 

Pues bien, esto que pudiera tan re bien

aplicarse al amors,

resulta que se me viene a la mente

ahora que de lo puro copiona

y snob

me pasa…

que muero, pero que me muero…

por una Citrola…

 

Porque, siendo yo muy niña

mi papi, un Ingeniero muy brillante

pero esforzado junto a mi mami…

un día, les alcanzó la plata ahorrada

con esfuerzo…

(ese esfuerzo estoico de antaño)

para comprar su primer auto…

Una Citrola, igualito al modelo de la foto…

 

 

Y pasa que a los nueve años era bakán y total…

que el papi de una ahora la pasara a dejar al

Conservatorio de Música,

o al colegio,

movilizado…

aunque el auto fuera del año 1956

y aunque sonara como cafetera…

 

Y, entonces, los papis,

anuncian sorpresivos

que partiríamos a la capital

que era fruto de tener Citro

un verano añejo…

y una se quiebra con los amigos

con los que juega cada día a las Quemadas o al Queche…

juegos tan pueriles y encantadores…

 

Y el día se demora, pero llega…

pero da tiempo

para que estos papis emprendedores,

construyan la Carpa más grande

y bella

y segura de todos los tiempos…

la mami que cose amarillos y azules eternos

y el papi que corta millones de fierros

y saca tanto cálculo…

para que la carpa sea perfecta…

 

Y la citro queda cargada el día anterior…

y a las 04:00 de la mañana

nos despiertan puntuales…

a la sol y a mí…

que éramos las únicas hijas que existían en

aquellos tiempos…

y partimos en noche madrugadora…

 

Y el mismo trayecto que hoy rajamos en auto

a Chañaral en 4 horas,

nosotros lo recorrimos en aquel verano en 12 horas…

y el sol arreciaba furioso…

pero yo tenía suerte porque era hermana mayor

y así la Sol tuvo que viajar casi siempre

para el lado de su homónimo…

 

Y así, lento, como los gitanos…

armando y desarmando…

haciendo y deshaciendo,

y luego de 7 días, llegamos a la capital

grandiosa y primeriza…

y llegó muy agotada la pobre y fiel Citrola…

y mi papi que se dedicó casi todos los días

a mantenerla y prepararla

con cuidado y fidelidad…

como a la mujer de sus ojos…

 

Y de vuelta de aquellas vacaciones soñadas

y pegajosas de calores y helados de agua…

nos fuimos a Limahuida,

aquel lugar encantado

que hoy parece que sólo existe en mis recuerdos

y ahí sí que era bakán,

porque parecía que la Citro

era el primer vehículo que arribaba…

y todos asistían y la miraban

y se subían por turnos…

con la Citrola estacionada…