Acayuyen a Mamá

Era el Viernes Santo del año 2005,
y el Jose se enfermó total…
mucho, tanto, tanto…
de pronto, tenía 41º de fiebre…
y empezó a convulsionar…
y todos, muertos de pánico,
partimos al Hospital Regional…
Siempre hemos estado en FONASA,
porque, obvio, estamos en contra de la salud como negocio,
creemos que los fondos de salud deben ser administrados por el Estado, etc…
pero, además en esa oportunidad
estábamos re mal económicamente…
En el Hospital, fue atendido en forma inmediata…
una doctora con acento extranjero,
de esas que abundan en la salud pública hoy,
lo atendió a él y a nosotros con cariño…
le realizaron millones de exámenes…
lo desvistieron y me dejaron poniéndole pañitos frío….
La doctora apareció luego y me explicó
en chino mandarín
muchas cosas que nunca entenderé
rematando que el Jose tenía Bronconeumonia
y que se quedaba hospitalizado…
y que no era grave, a pesar de que yo creía que se moría altiro…
y es que dejar a un hijo en el Hospital…
en sala común…
sin que una pueda quedarse con él….
a los cuatro añitos…
es peor que ser protagonista de un cuento de Lovecraft…
y enloquecimos, pero era lo mejor…
Y el Jose se quedaba…
y nosotros nos íbamos….
nos subimos al ascensor…
y lloramos
tanto…
compulsivamente…
Y fueron tres días de terror…
nos levantábamos y nos íbamos al Hospital a esperar
que nos dejaran entrar para bañarlo
( con un Hervidor Eléctrico, porque no hay agua caliente)…
besarlo…mimarlo…olerlo…
Al fin, el Jose se mejoró estupendo…
quedó regio…
no pagamos prácticamente nada…
la atención fue oportuna y cariñosa…
Sólo cuando volvimos con él a la casa…
nos dimos cuenta que desde el comienzo de la fiebre, el Jose…
repetía como un mantra:
” Cayuya, Cayuya…”
casi como un susurro, en forma de letanía…
Desde aquél día,
el Jose incorporó esa palabra
a su vida habitual…
así, cuando uno le dice:
- Jose, te amo…
él responde:
- Cayuya…
Si uno lo reta…
si uno se enoja,
si está en problemas…
y no sabe qué decir…
entonces
- Cayuya…
En tantas ocasiones quisimos
que nos contara qué quería decir…
pero el Jose, respondía invariable:
- Cayuya significa Cayuya…
y nos miraba, paralelo,
sin entender por qué no erámos
capaces de entender lo obvio…
Y hoy por la mañana
yo estaba en esas horas
en que me voy a negro…
y me ovillo sobre mí misma…
y no madrugo , como siempre…
y no hablo como lora…
y no beso, ni lamo, ni pregunto, ni demando…
simplemente, no estoy…
Y mi Jose,
se acuesta suavecito junto a mí…
y me abraza calladito, bien cerquita…
entierra su naricita mínima en mi cabeza…
y me da un besito…
y exclama, cariñoso:
- ACAYUYEN A MAMÁ…
…
uyyyyy
….
y me queda tan claro, ahora,
lo que esa palabrita significa
…
Categoría: General
Tags: Pensamientos



Comentarios (11)
Yo que vivo en el hospital y que e pasado por tantas cosas, se me vinieron diez mil recuerdos, desde ver a mi hijo desangrándose por que le pusieron un catéter mal, por el descuido de una enfermera; lo mal que me trataron por que mi hijo tenia una hemorragia craneal y me basurearon como quisieron al creer que yo la había causado; la impotencia que sentí cuando recién operado de su cabecita bramaba de dolor por que no podían ponerle anestesia para ver si tenia reflejos y casi sin mediar esperanzas ver que tal quedo después de su operación; recuerdos tan crueles como dormir en una silla con mi hija de un año en brazos, para cuidar a mi otro hijo hospitalizado; recuerdos tan entupidos como que no atendían a mi hijo en urgencia por que los doctores estaban viendo un partido del chino ríos y yo como madre desesperada me tuve que meter a su sala de descanso a sacarlos de tal transe, obvio después se desquitaron con el cabro chico; pero todo lo malo también tiene cosas buenas, como que mi hijo esta en perfectas condiciones, que no tiene secuelas, que lo han visto miles de médicos, que e conocido muchas mujeres que también pasan por lo mismo y que veo cada hijo luchando por su vida dando fuerza a su familia para seguir en la lucha, como en estos 9 años a punto de cumplir mi regalón a cambiado la salud publica, existe hoy un trato diferencial para el que sufre, mayor esperanza de vida, mayor compromiso, mayores beneficios como la entrega de remedios carísimo para poder solventar económicamente a esa familia que padece una enfermedad catastrófica de por vida, y si también existen esas palabras raras que uno presiente el significado en mi caso es “papaina” refiriéndose a una herida, que no tan solo es una herida física, es también una herida del alma.
Este post me hizo recordar un año cuando mi hijo David – debe haber tenido unos 6 años – fue cuatro veces a la Posta de Urgencia del Hospital Roberto del Río. La primera vez pasó a llevar un mueble con el lado izquierdo de su cabeza y eso le produjo una cicatriz en forma de punta de flecha. Después, pisó una tabla que estaba arrumbada en el patio; el problema es que la tabla tenía un clavo sobresaliente el que se introdujo por el costado de la planta del pie y le salió bajo el tobillo. Otra vez estaba jugando con un perro que tenía mi tía Adriana y éste le mordió la cabeza. Finalmente, corriendo en la calle se cayó y se hizo un “siete” pero no en el pantalón sino bajo su rodilla izquierda. Todas esas veces fue atendido correctamente en la Posta del hospital y ya en la cuarta visita se atrevía, cancheramente, a tranquilizar a un colega de desgracia que estaba muy nervioso. Fue también una buena experiencia para mí el acompañarlo en la solución de estos accidentes. Y debe haberlo ayudado anímicamente sentir que estaba apoyado en esos trances de salud.
lo encuentro terrible!!
Conozco a varias personas, a mi hermana sin ir más allá que tb a punta de peleas pudo sacar a su hijo adelante. Cuando mi sobrino fué trasladado de hospital 3 veces porque mi hermana era según ellos conflictiva porque con el tiempo ya sabía más que las enfermeras y los doctores que creen creerse semidioses e imponen en su hablar esa trecha social que a ellos tanto les gusta, el demostrar que estudiaron más años que tu.
Conozco a personas que han perdido a sus hijos por ser prudentes con la autoridad que en ese minuto las enfermeras, docentes y cuanto tipo con uniforme de hospital te restriega en la cara.
De dulce y a Grass, Tanta gente que necesita eso de “Cayuya”… me parece lindo el texto y refleja lo que muchos han vivido…
uyyy me quedo con el “acayuyen”… qué lindo!!
lindo, lindo lindoooo!!!
de una simpleza infinita, y sin embargo con un sentido abismal!!!
el signo y el símbolo… qué fuerte.
Me ha encantado.
ENCANTADO
Mis amigos queridos, me ha resultado emocionante hasta la cursilería misma (que en estos últimos tiempos se ha convertido en mi estandarte) leerlos y compartir nuestras experiencias…
Debo decir que en la salud pública siempre es lo mismo… el resultado es bueno… pero falta re tanto cariño en los detalles…
Cuando una tiene un hijo enfermos, entonces el mundo se detiene de inmediato y ya nada es importante y la respiración se suspende toda….
Entonces una entiende cómo la vida se sintetiza en esos instantes….
Abrazos y acayuyos para nosotros mismos…
Besos
La salud pública es como EL HOYO.
me encanto este relato tan del alma…a uno se le viene el mundo encima cuando cuando sus hijos estan mal…pero es inevitable vivirlo
Por fin encontré la traducción al chileno del “apapachar”. Becho amiga mía.
Saludos sangrientos
Blood
Sólo decir que es hermoso! y me imagino lo dificil que debe de ser dejar a un ser querido en un lugar extraño, en un lugar ajeno.
Saludos
acayuyos amiga! siempre necesitamos como mujeres, y tb como seres humanos un abrazo que nos demuestre amor…ese amor que se nos escurre por entre las manos, que a veces exigimos a gritos y no pasa nada…
te acayuyo amiga, y tb me acayuyo a mi…
..
Déjanos tu opinión